「Handle」是開車時握的東西——只是英語不這麼叫

問任何一個日本駕駛，開車時手握的是什麼，他會回答 ハンドル（handoru）。問英美駕駛同樣的問題，他會說 steering wheel。同樣的東西，不同的字——而英語的「handle」絕對、絕對不是正確答案。

在英語裡，handle 指的是門把、咖啡杯的杯耳、平底鍋的鍋柄、行李箱的提把或鐵鎚的握柄。是一個用手掌包覆的小東西。那個汽車裡會轉動前輪的巨大圓盤呢？那叫做 steering wheel，沒別的說法。自行車或機車上則是 handlebars——複數——至少還沾點邊，但單獨說「handle」還是不對。

「Handle a car」的意思完全不一樣

這裡就危險了。英語動詞 to handle 表示處理、控制、應付某事。所以「she handles the car well」意思是她開車技術高超——是在誇獎整體駕駛技巧，而不是在描述她握著方向盤的動作。

日本學生把 ハンドルを握る 直譯為「grip the handle」，當下就出事了。對英語母語者說「I grip the handle」，對方腦中浮現的是你緊抓著門把的畫面。正確說法是 grip the steering wheel、take the wheel，或慣用語 get behind the wheel。日本駕訓班把 ハンドルを握る 當成莊嚴的人生儀式；英語駕訓班只會說「把手放在十點十分的位置」。

自行車、機車與 ハンドル 帝國

日語的 ハンドル 貪心得可愛。它一口吞下英語的 steering wheel 和 handlebars，把兩者塞進同一個標籤裡：

• 汽車 → ハンドル（英語：steering wheel）
• 自行車 → ハンドル（英語：handlebars）
• 機車 → ハンドル（英語：handlebars）
• 船 → ハンドル 或 舵（英語：helm / wheel）

一個日語詞，對應四個英語詞。簡潔是簡潔，只是過了太平洋就準備迎接滿頭問號。

還有 ハンドルネーム

和製英語不只停留在車上。日本網友在論壇、聊天室和線上遊戲中會選一個 ハンドルネーム（handoru nēmu）——字面意思是「handle name」。英語母語者把這個叫做 username、screen name，或乾脆就叫 handle（一個單字，後面沒有「name」）。對英語母語者說「what’s your handle name?」，會得到跟請他握住 Toyota 的 handle 一樣禮貌的困惑。

有趣小知識

日語有個詞叫 ペーパードライバー（paper driver，紙本駕駛），形容有駕照卻不開車的人。許多日本成年人會坦然承認自己已經好幾年沒 ハンドルを握った 了。英語只會說「I haven’t driven in ages」——沒有 handle，沒有 wheel，就是一句淡淡的自白。但日語的說法卻帶著儀式感，彷彿方向盤本身正耐心地在車庫裡等待主人歸來。