不只是「我的車」

在英語裡，「my car」只是一個所有格短語——兩個字就是「屬於我的那台車」，僅此而已。在日語裡，マイカー（maikā）卻大得多：它是一個有專屬名稱的類別，指的是 個人私有的汽車，並與公司配車、計程車、租車及大眾運輸形成對照。

當日本人說「マイカーで行く」（我開我的車去），他們不只是陳述擁有權——而是在召喚擁有私人車輛的整個文化份量。這個詞帶有自由、家庭出遊、成年感與中產階級的成就感。

誕生於戰後繁榮

マイカー 作為一個詞出現於 1960 年代中期，正值日本高速成長期首次讓大量民眾有能力買車的年代。它和一整個以 マイ〜 為首的和製英語家族一起出現，每個詞都描述著一個在日漸繁榮的社會中屬於「個人」的領域：

• マイホーム（my home）——擁有自己的房子
• マイペース（my pace）——走自己的步調
• マイブーム（my boom）——自己的個人熱潮
• マイナンバー（my number）——日本的國民編號制度

每一個詞都把「my」當成「個人」這個概念的標記，而不只是所有格。

マイカー族

在 1960–80 年代，成為 マイカー族（私家車族）——擁有自己車的人——就是一種身分標誌。マイカー通勤（開自家車通勤）更為一整套生活方式命名：開車上班而不是搭電車。在鐵路覆蓋不足的鄉下，マイカー 是必需品；在都市裡，它是夢想。

週末的 マイカー 自駕出遊，是昭和時代中產階級家庭生活的標配畫面。

有趣小知識

マイカー 熱潮已漸漸消退。如今在東京與大阪的年輕族群越來越「無車化」——他們偏好 Times Car 這類共享用車與可靠的大眾運輸。マイカー 這個詞如今已帶有一點復古的昭和氣息，讓人懷念那段「擁有自家車代表你成功」的年代。