Un “pocket bell” que nunca sonó en inglés

En inglés, ese pequeño dispositivo que pita cuando alguien intenta localizarte se llama “pager” o “beeper.” En japonés, se convirtió en ポケットベル (poketto beru — “pocket bell”), que después se acortó al mucho más pegadizo ポケベル (pokeberu). La expresión completa “pocket bell” nunca se usó en inglés — es una invención japonesa que combina dos palabras inglesas de un modo que tiene sentido intuitivo pero no coincide con el uso real del inglés.

NTT (Nippon Telegraph and Telephone) introdujo el servicio de busca en Japón en 1968 bajo el nombre “ポケットベル,” y el término se quedó. Aunque el dispositivo en sí era la misma tecnología usada en todo el mundo, el nombre japonés — y la cultura que creció a su alrededor — fueron algo exclusivamente japonés.

El código ポケベル: la cultura adolescente de los 90

El capítulo más fascinante de la historia del ポケベル es la cultura de mensajes numéricos de los años 90. Los primeros buscas solo podían recibir números, así que los adolescentes japoneses inventaron un elaborado sistema de códigos numéricos para comunicarse. Usaban una combinación de juegos de palabras (語呂合わせ, goroawase) y un creativo mapeo de números a sonidos:

• 0840 = おはよう (ohayō — buenos días)
• 0906 = おくれる (okureru — llegaré tarde)
• 14106 = あいしてる (aishiteru — te quiero)
• 4649 = よろしく (yoroshiku — encantado / un saludo)

Este lenguaje numérico se convirtió en un rasgo definitorio de la cultura juvenil japonesa de los 90. Las colegialas corrían a los teléfonos públicos durante los descansos para teclear mensajes, creando lo que fue esencialmente la primera cultura de mensajería móvil en Japón — años antes de que fuera posible enviar mensajes de texto con los teléfonos móviles.

Dato curioso

El servicio de ポケベル en Japón terminó oficialmente el 30 de septiembre de 2019, cuando Tokyo Telemessage — el último proveedor que quedaba — cerró su red. Para entonces, solo quedaban unos 1.500 suscriptores, la mayoría empresas que usaban buscas para alertas automatizadas. La era del ポケベル duró aproximadamente 50 años, pero su apogeo cultural fue una ventana breve e intensa a mediados de los 90. Hoy, el ポケベル pervive como símbolo nostálgico del Japón anterior a los smartphones, mencionado con frecuencia en dramas de televisión de temática retro y canciones sobre la era Heisei.