Un estadounidense oye “free dial” y se imagina un premio

Dile a un amigo estadounidense que vas a llamar al “free dial” y parpadeará. ¿Un dial libre? ¿Un dial gratis? ¿Un teléfono de disco de regalo? La expresión フリーダイヤル (furī daiyaru) suena, al oído angloparlante, como un premio de concurso retro — ¡gira la ruleta y gana un dial gratis! Lo que tú quieres decir, claro, es el número 0120 impreso en la parte trasera de tu arrocera. Pero nada en la expresión inglesa “free dial” señala “línea telefónica gratuita”.

Es wasei-eigo clásico: dos palabras inglesas reales soldadas para describir un concepto real, en una combinación que ningún angloparlante ha usado jamás.

Lo que usa el inglés de verdad

Los términos correctos, según el país anglófono:

• toll-free number — el término estadounidense estándar; “toll” se refiere al cargo por minuto de larga distancia
• 1-800 number — el coloquialismo americano, ya que los números gratuitos estadounidenses empezaban todos por 1-800 (hoy también 1-888, 1-877, 1-866, etc.)
• freephone number — el término británico, a menudo escrito todo junto; BT lanzó su servicio freephone con el prefijo 0800
• 0800 number — la abreviación habitual en Reino Unido, Australia y buena parte de Europa

“Call our toll-free number at 1-800-FLOWERS” es inglés natural. “Call our free dial” no lo es.

Nacido en NTT en 1985

NTT lanzó フリーダイヤル como servicio registrado en 1985, y el prefijo 0120 que introdujo se volvió tan sinónimo de llamada gratuita que funciona casi como un ideograma cultural — cualquier japonés reconoce un 0120 a simple vista. El servicio tuvo tanto éxito que el 0120 solo no daba abasto; NTT añadió el prefijo 0800 en 1999 para seguir el ritmo.

¿Por qué “free dial” sonó natural al oído japonés cuando no se lo parece al angloparlante? Porque ya en los años 80, ダイヤル (daiyaru) llevaba tiempo instalada como palabra japonesa. Entró al japonés con el sentido del teléfono de disco, se mantuvo incluso después de que triunfaran los teclados — al acto de marcar un número se le seguía llamando ダイヤルする — y en 1985 combinarla con “free” producía un nombre de producto breve y pegadizo. “Toll-free number” habría tenido cuatro sílabas de más para un spot de televisión.

Wasei-eigo vecinos en telecomunicaciones

El universo telefónico japonés funciona a base de toda una familia de invenciones con aire inglés, y varían mucho en cuanto a lo “correctas” que son:

• コレクトコール (korekuto kōru / collect call) — esta sí es inglés real. Un estadounidense o británico la entiende al instante, aunque es un servicio en vías de extinción.
• テレアポ (tele-appo) — abreviación de “tele-appointment”, es decir, llamadas comerciales no solicitadas para concertar reuniones. En inglés real se dice cold call o outbound call. “Tele-appo” es wasei-eigo al 100 %.
• ナビダイヤル (navi-dial) — el servicio de tarifa por minuto de NTT con números 0570. Suena a inglés; no lo es. Ningún angloparlante dice “navi-dial”.
• ダイヤル Q2 (dial Q2) — el legendario servicio de tarificación adicional de los 90. También una expresión exclusivamente japonesa.

Fíjate en el patrón: cualquier cosa con “dial” que no sea “dial tone” es casi con toda seguridad wasei-eigo.

Dato curioso

El adorado concurso de canto amateur de NHK 『のど自慢』 (Nodojiman), en antena desde 1946, usaba históricamente una línea free-dial para las votaciones y peticiones de los telespectadores. La coletilla luminosa del presentador — 「お電話はフリーダイヤルで！」 — está grabada en la memoria colectiva de cualquiera que creciera viendo la televisión japonesa del domingo por la tarde. Si quieres entender por qué フリーダイヤル suena cálido y entrañable al oído japonés en vez de frío y corporativo, es porque fue la voz de las comidas tranquilas de domingo con los abuelos durante tres generaciones.