“Pocket Bell” yang Tidak Pernah Berdering dalam Bahasa Inggris

Dalam bahasa Inggris, alat kecil yang berbunyi ketika seseorang mencoba menghubungi kamu disebut “pager” atau “beeper.” Dalam bahasa Jepang, alat ini menjadi ポケットベル (poketto beru — “pocket bell”), kemudian disingkat menjadi ポケベル (pokeberu) yang lebih catchy. Frasa lengkap “pocket bell” tidak pernah digunakan dalam bahasa Inggris — ini adalah ciptaan Jepang yang menggabungkan dua kata Inggris dengan cara yang intuitif tapi tidak sesuai dengan penggunaan bahasa Inggris sebenarnya.

NTT (Nippon Telegraph and Telephone) memperkenalkan layanan pager di Jepang pada tahun 1968 dengan nama “ポケットベル,” dan istilahnya melekat. Meskipun alatnya sendiri merupakan teknologi yang sama yang digunakan di seluruh dunia, nama Jepang — dan budaya yang tumbuh di sekitarnya — adalah sesuatu yang unik Jepang.

Kode ポケベル: Budaya Remaja 1990-an

Bab paling menarik dalam sejarah ポケベル adalah budaya pesan angka di era 1990-an. Pager awal hanya bisa menerima angka, jadi remaja Jepang menciptakan sistem kode angka yang rumit untuk berkomunikasi. Mereka menggunakan kombinasi permainan kata (語呂合わせ, goroawase) dan pemetaan angka-ke-bunyi yang kreatif:

• 0840 = おはよう (ohayō — selamat pagi)
• 0906 = おくれる (okureru — saya akan terlambat)
• 14106 = あいしてる (aishiteru — aku cinta kamu)
• 4649 = よろしく (yoroshiku — salam kenal / mohon bantuannya)

Bahasa angka ini menjadi ciri khas budaya remaja Jepang 1990-an. Siswi-siswi sekolah akan berlomba ke telepon umum saat istirahat untuk menekan pesan, menciptakan apa yang pada dasarnya adalah budaya pesan mobile pertama di Jepang — bertahun-tahun sebelum SMS di ponsel menjadi mungkin.

Fakta Menarik

Layanan ポケベル di Jepang secara resmi berakhir pada 30 September 2019, ketika Tokyo Telemessage — penyedia terakhir yang tersisa — menutup jaringannya. Saat itu, hanya sekitar 1.500 pelanggan yang tersisa, sebagian besar bisnis yang menggunakan pager untuk peringatan otomatis. Era ポケベル berlangsung sekitar 50 tahun, tapi puncak budayanya adalah jendela singkat yang intens di pertengahan 1990-an. Hari ini, ポケベル hidup sebagai simbol nostalgia Jepang pra-smartphone, sering direferensikan dalam drama TV bertema retro dan lagu-lagu tentang era Heisei.