不是美式 cream soda——是螢光綠的那杯

在美國點「cream soda」，端上來的會是 A&W 或 Dr Brown’s 的瓶裝飲料：一種香草風味的甜味碳酸飲料，顏色多半是淡金、琥珀，偶爾透明。沒有冰淇淋、沒有鮮豔色彩、也沒有櫻桃。

但在東京純喫茶點一杯 クリームソーダ（kurīmu sōda），你會拿到完全不同的東西：一只高腳玻璃杯裡裝著電光翠綠的哈密瓜汽水，上頭一球香草冰淇淋正慢慢融進氣泡中，頂上插著一顆鮮紅色糖漬櫻桃，碟子上還配著一支長長的聖代湯匙。與其說是飲料，不如說是一座獻給昭和時代的小型可食紀念碑。

說穿了就是哈密瓜 float

嚴格來說，日本所謂的 クリームソーダ，英語裡會叫做 ice cream float——具體來說就是哈密瓜 float。名字裡的「cream」指的是上面那球冰淇淋，和什麼「cream soda 糖漿」毫無關係。這杯飲料是現場組裝而成，不是裝瓶出廠：

• 綠色哈密瓜汽水（メロンソーダ）為基底——甜、螢光綠、帶有淡淡的哈密瓜味。
• 一球香草冰淇淋（バニラアイス）漂浮於液面上。
• 一顆紅色糖漬櫻桃（さくらんぼ）點綴頂端。
• 盛裝在高腳汽水杯中，附吸管與長柄聖代湯匙。

也有藍色汽水、草莓汽水、柳橙汽水等變化款，但翠綠色仍是預設款——經典到只說「クリームソーダ」就等於指綠色那一杯，除非另外註明顏色。

純喫茶文化與昭和靈魂

クリームソーダ 和純喫茶（喫茶店）密不可分——那些在 1960–80 年代達到全盛的老派咖啡店：絨布沙發、被幾十年菸燻得發黃的天花板、低低播放著古典樂或爵士黑膠、護貝菜單上最醒目的永遠是那杯發光的綠色飲料。

它和ナポリタン義大利麵、プリン à la mode、加了鮮奶油的冰咖啡屬於同一個昭和宇宙。這些料理談不上「道地」什麼——它們是和風洋食純喫茶文化：在 20 世紀中葉日本重新想像過的西式咖啡店料理，如今在逐漸減少的老店裡，被當成活著的文化遺產保留下來。

令和復古風潮的再流行

最近幾年發生了一件有趣的事：日本的 Z 世代和年輕千禧世代又重新愛上了 クリームソーダ。像 #純喫茶巡り（junkissa-meguri，「純喫茶巡禮」）這類 Instagram 標籤累積了數百萬則貼文，那種綠色玻璃杯加冰淇淋的上鏡構圖已經成了令和復古的視覺代名詞——一種被濾鏡過、被浪漫化的昭和幻想，而發文的人多半根本沒真正經歷過那個年代。

甚至出現了完全專門的 クリームソーダ 專賣店，提供幾十種顏色與糖漿組合。你那位日本阿嬤 1972 年喝的那杯飲料，如今成了你那位日本表妹 2025 年喝的那杯——一樣的綠、一樣的櫻桃、一樣的湯匙。

有趣小知識

クリームソーダ 的綠色其實一點真哈密瓜都沒有。 它來自標準的哈密瓜汽水糖漿，完全是人工香料與色素——日本哈密瓜其實外皮是米黃偏綠、內裡是橘色的。如今這個經典的電光綠，基本上是戰後日本飲料廠商自己發明的「哈密瓜應該要長這樣」的視覺樣板，經過幾十年，這個發明已經徹底覆蓋了哈密瓜在日本流行文化裡的實際長相。